В Калифорнии есть место, где земля буквально расходится под ногами. Континентальный разлом Сан-Андреас протянулся через весь штат, став молчаливым напоминанием о том, что планета живёт по своим законам. Эта гигантская трещина длиной 1276 километров — не просто географический объект, а граница столкновения двух мощнейших плит: Тихоокеанской и Североамериканской.
Впервые на необычную структуру обратил внимание канадский геолог Эндрю Лоусон. Случилось это в 1895 году, когда учёный из Калифорнийского университета изучал окрестности Беркли. Лоусон тогда и предположить не мог, что обнаруженная им линия станет одним из самых известных геологических объектов планеты. Разлом начинается в Мексике, проходит через Лос-Анджелес и Сан-Бернардино, а затем уходит в океан у Сан-Франциско.
Возраст разлома учёные оценивают по-разному. Ранние исследования называли цифру в 30 миллионов лет, но новые данные отодвигают её до 40–50 миллионов. Пустоты разлома уходят вглубь на 124 метра, а сама трещина в земной коре достигает 16 километров вниз.
18 апреля 1906 года разлом напомнил о себе голосом разрушения. Землетрясение магнитудой 7,9 практически уничтожило Сан-Франциско. Эпицентр находился всего в трёх километрах от города, а грунт вдоль линии разлома сместился на восемь метров.
Последствия оказались чудовищными. Пыльная буря накрыла руины, 80 процентов зданий превратились в обломки, город остался без воды. Именно после этой трагедии слово «Сан-Андреас» вошло в лексикон не только геологов, но и обывателей. Название разлом получил от калифорнийской горы, но для миллионов людей оно стало символом природной угрозы.
Тектонические плиты под разломом не стоят на месте. Ежегодно они смещаются на три-четыре сантиметра. Со стороны это кажется ерундой, но дороги, пересекающие разлом, постоянно страдают от деформации. Асфальт трескается, разметка смещается, рабочие снова и снова латают покрытие.
За последние 800 лет серьёзные землетрясения происходили здесь с периодичностью примерно раз в 150 лет. Последнее крупное случилось в 1906-м, а значит, геологическое напряжение нарастает с каждым днём. Мелкие толчки фиксируются ежегодно, но они лишь подтверждают: механизм работает.
Калифорнийцы привыкли жить рядом с опасностью. Вдоль разлома действуют особые строительные нормы. Здания возводят по технологиям, позволяющим выдерживать подземные удары. Мосты собирают из металлических балок с бетонным наполнением — инженеры надеются, что такая конструкция устоит.
Парадоксально, но Сан-Андреас стал туристической достопримечательностью. Равнина Карризо к северу от Лос-Анджелеса привлекает путешественников живописными видами. На доступных участках установлены щиты с информацией о геологической истории. Люди фотографируются на фоне трещин, не всегда осознавая, что стоят на одной из самых опасных линий планеты.
В 2015 году разлом попал в кино. Фильм «Разлом Сан-Андреас» с Дуэйном Джонсоном собрал кассу и показал зрителям, как могла бы выглядеть катастрофа. Съёмки проходили прямо в Калифорнии, на тех землях, где реальная угроза существует без дублеров и спецэффектов.
Геологи продолжают наблюдать. Они знают: напряжение копится, плиты движутся, и очередной большой толчок — лишь вопрос времени. Вопрос только в том, когда именно и насколько сильным он окажется.